
Musicien aujourd’hui 
 

         

 Je me plais souvent à imaginer que, finalement, composer la musique au 

temps de Mozart était chose bien facile, tant il semble évident que peu de 

questions apparaissaient alors dans les choix fondamentaux qui précédaient 

l’écriture: aux quelques hésitations majeur-mineur, binaire-ternaire, répondait 

un éventuel souci de la forme, - encore que celle-ci, une fois le genre 

déterminé, le plus souvent d’ailleurs grâce à la commande d’une autorité 

supérieure, se devait d’obéir à des structures d’école bien étable qu’il suffisait 

d’assujettir à ses propres besoins - , et le tour était joué. Tout le reste, je veux 

dire l’écriture proprement dite, une fois les idées maîtresses bien sériées, 

n’était plus que graphisme, et on peut supposer que l’habileté parfois et la 

routine souvent, permettaient aisément de noircir bon nombre de feuillets par 

le seul fait de laisser courir, presque par automatisme, une main affirmée, 

rodée à mille et un tours, pour dessiner gammes, arpèges, accords et autres 

schémas étudiés, utilisés et usés au fil d’une carrière brillante où la 

reconnaissance officielle confortait dans la sécurité. Ah! que de sonates, 

symphonies, concertos, musiques religieuses ou théâtrales n’aurions-nous pu 

écrire à cette glorieuse époque suivant les habitudes d’un métier bien appris, 

sans qu’il nous fut ni très utile de nous interroger sur quelque nouveau 

chemin à emprunter, ni même conseillé d’être par trop nourri de doutes. 

         

 Il en est bien autrement aujourd’hui! Finies les certitudes formelles, les 

coupes ternaires qui ravissaient autant l’esprit qu’elles facilitaient la tâche, les 

courbes modulantes bien dessinées qui, quoi qu’il arrive, conduisaient de la 

Tonique à la Dominante, de la Dominante à la tonique, puis de la Tonique à 

la Tonique, disparue enfin la tranquillité sereine née du système tonal dont 

l’équilibre parfait dissipait les moindres errements vers tous les inconnus. 

         

 Quelle musique aujourd’hui?... Jamais, probablement, l’angoisse de la 

page blanche ne fut si envahissante, si oppressante, simplement parce que 

tout est devenu possible, sans la moindre limite, là où nos chers classiques, 



avant même d’avoir posé la première note, connaissaient déjà l’univers sonore 

et la globalité du déroulement temporel qui allaient les conduire, tel Stravinsky 

qui ne pouvait écrire que lorsque tout lui fut bien précisé (“les contraintes sont 

ma liberté”), on comprend aujourd’hui à quel point un cahier des charges 

clairement pré-établi libère l’imagination, ne serait-ce que parce qu’il évite 

d’aller se perdre dans des contrées inexplorées, souvent stériles, où se 

tapissent toutes les interrogations. 

 

 Qu’écrire donc? Choisir la tonalité semble nous contraindre à 

réemprunter, une nouvelle fois, tous ces chemins tant visités depuis plus de 

trois cents années, jusqu’à nous finalement bloquer au fond de l’impasse que 

prirent quelques français douteux de ce début de siècle, sans compter les 

multiples condamnations d’autrui qu’on ne manquera de déclencher, 

dénonçant haut et fort la décadence d’un pire esprit néo-classique, rétrograde, 

réactionnaire, voire vulgaire ou démagogique. S’engager dans le sérialisme, la 

musique de texture, le spectral ou l’univers du timbre paraît plus gratifiant; 

voilà qui donne de la crédibilité, de la prestance et de l’autorité: on se sent 

d’un coup revêtu de prestigieux costume que portent seuls les êtres sérieux et 

novateurs, ordinateur en main, véritables artistes respectés ou vénérés qui , au 

delà de l’incompréhension quasi générale que suscitent souvent leurs œuvres, 

restent néanmoins entourés des meilleurs égards. Alléchant, soit, mais ne 

risque-t-on pas de sombrer rapidement dans un ésotérisme dont on peut 

redouter les effets pervers qui conduisent, tôt ou tard, à un art desséché, 

maniériste ou calculateur... Bien sûr, on peut être tenté par les appels flatteurs 

de la modalité du jazz, mais honnêtement, quand on n’est ni noir, ni 

américain, ni - merveilleux paroxysme- les deux à la fois, il semble conseillé de 

ne pas insister. Et puis, le jazz, ses gesticulations tribales et les aléas de ses 

improvisations, ça ne fait pas très sérieux au fond; juste de quoi s’acoquiner 

un peu, de quoi de se divertir entre amis l’espace d’un verre qu’on distille sous 

les voûtes d’un club ou de meubler un vide d’été le temps d’un festival: non, 

cela ne mérite ni écoute attentive, ni grand respect, sinon l’affectation d’une 

admiration tout en désintéressement. Restent le biniou breton et la vielle 

auvergnate, mais dont on peut douter de l’effet stimulant sur l’imagination, ou 

l’exotisme du sitar indien ou de l’oud maghrébin, ce qui de nos jours fait tout 



de même plus chic et peut même inspirer l’esprit mondain mais néanmoins 

généreux d’un ministre de la Culture ravi de dispenser enfin ses subventions 

pour une cause respectable, humaniste et grande. Arrêtons là nos 

investigations, tant il semble déplacé d’envisager ici de se tourner ers la 

musique de variétés: cela reviendrait à abandonner la musique elle-même pour 

jouer les commis voyageurs, et ce n’est pas notre propos.  

 

 Mais enfin, quelle musique? Exactement? Je crois, en fait, que tout ceci 

n’est qu’un mauvais débat, un tel raisonnement réduisant la musique à un 

assemblage vil et arbitraire de sons, ce qui constitue à mon sens l’erreur la 

plus rédhibitoire. Car, soyons-en certains, la musique n’a jamais été faite avec 

des notes, des rythmes, des accords, des timbres ou quelqu’ autre paramètre 

fragmentaire purement conceptuel, visions aberrantes et dévitalisées 

d’analystes et de théoriciens inaptes à comprendre, expliquer et rendre 

compte du phénomène musical: la musique n’existe que dans la réalité 

concrète de l’effusion sonore, matière organique indissociable, ainsi que dans 

la propagation dans la dimension temps – espace. Il s’agit donc bien de 

s’attacher à une logique supérieure à celle qu’on défend encore aujourd’hui en 

s’ingéniant à juxtaposer de façon savante ou habile des points inertes et 

immobiles, sortes d’entités fermées sur elles-mêmes, avec l’espoir que leur 

association engendrera la vie et la cohérence. Qu’ importe ainsi les systèmes 

ou styles utilisés si on comprend que la vérité musicale n’est générée que par 

la recherche du mouvement et sa logique de déroulement dans le temps, 

chaque phrase devenant trajectoire intrinsèque en tant que matière organique, 

sa propre évolution, son propre avenir.  

 On comprend de cette façon qu’une gamme n’est pas une simple 

succession de huit notes mais un moyen, parmi tant d’autres, de passer du 

grave à l’aigu: ce n’est donc pas la gamme qui engendre le mouvement, mais la 

volonté d’un mouvement particulier de la part du compositeur qui impose, 

par exemple, le choix d’une gamme. Supra-logique, dirais-je, qui relègue tout 

système au simple rang de matériau de base dans lequel on puise des éléments 

afin qu’ils obéissent aux lois du mouvement qu’on souhaite et qu’ils intègrent 

parfaitement dans une trajectoire temporelle, le temps n’étant lui-même qu’un 

mouvement en constante évolution. On comprend ici pourquoi, alors que 



j’évoquais plus haut l’époque de Mozart, tant de compositeurs de la fin du 

XVIIIème siècle ont, par la médiocrité de leurs œuvres, rapidement sombré 

dans l’oubli, victimes de leur vision microscopique et fragmentaire de la 

matière musicale, là où Mozart gardait sans cesse à l’esprit une conception 

globale de l’œuvre, depuis le point de départ jusqu’à l’aboutissement final. 

C’est pourquoi les gammes de Clementi, Diabelli, Salieri et autre Stebelt ne 

sonneront jamais que comme des gammes définitives, alors que celles de 

Mozart, avant même d’avoir été écrites, avaient déjà perdu la sécheresse de 

leur mécanisme pour se diluer dans l’évidence d’une logique temporelle 

évolutive située bien au delà de toute préoccupation bassement technique. 

J’affirmerai donc, compte tenu des ces constations, que la composition 

musicale impose de partir du tout pour progressivement s ‘attacher au plus 

petit - la note par exemple - , celui-ci n’ayant qu’une importance minime dans 

la globalité du mouvement général: la musique est donc, pas conséquence, 

l’organisation du temps dans une évolution irréversible, organisation 

constituée d’une suite de mouvements s’enchaînant logiquement pour un 

mouvement global. 

 Or, pour que le mouvement ait un sens dans un premier temps, et pour 

qu’il soit ensuite bien perçu, il importe que celui-ci soit généré par ce que 

j‘appellerai une intention, véritable résultante intime et pleinement 

authentique des diverses pulsions psychologiques et émotionnelles qui nous 

habitent. C’est donc sur cette intention que doivent porter tous nos efforts, 

puisqu’elle constitue la source de toute musique, ainsi que sur la façon de 

transmettre cette intention à l’auditeur, d’où une recherche permanente, et de 

la logique du mouvement né de l’intention - en rapport par exemple avec les 

mouvements universels de notre univers - , et de sa représentation sonore. 

Car, n’existant que parce qu’elle est entendue, la musique, pour l’auditeur, 

n’est évidemment pas organisation abstraite de sons, mais bien et uniquement 

son même, en tant que vecteur de l’existence fondamentale de l’artiste: c’est 

pourquoi j’insiste tant sur l’importance primordiale de la matière sonore, 

depuis sa source jusqu’à son évolution temporelle et spatiale, tant dans la 

conception initiale que dans la restitution. Voilà qui nous rappelle enfin que la 

musique n’existe que dans deux dimensions: celle du temps - conception 

évolutive de la trajectoire et des mouvements - , qui intéresse en premier lieu 



l’acte compositionnel, et celle de l’espace - seule réalité effective de la musique - , 

qui intéresse en second lieu l’exécution: perdre de vue ces deux seules 

dimensions au profit d’une vision mécanique et intellectuelle consiste alors à 

perdre contact avec la musique même pour entrer dans un monde conceptuel 

qui ne peut mener qu’à l’échec.  

  

 Finalement, quelle musique? Espérant avoir clairement expliqué à quel 

point la musique ne doit que peu aux notes ou aux systèmes  qui en régissent 

l’organisation parce qu’elle est avant tout la représentation sonore d’une façon 

d’être et de vivre pleinement, je conclurai par ceci: nourri , en cette fin du 

XXème siècle, par les expressions les plus diverses venues des quatre coins du 

monde, de la musique savante occidentale au jazz en passant par les musiques 

ethniques, folkloriques ou autres, il me paraîtrait bien dangereux, c’est à dire 

impossible, d’aller me dessécher dans l’univers restreint d’une quelconque de 

ces catégories, simplement parce que les multiples cultures qui m’ont formé se 

sont diluées ensemble dans un tout musical.  

 C’est pourquoi, en tant qu’ardent défenseur de mon époque, il me 

semble fondamental d’exprimer l’être que je suis aujourd’hui dans sa globalité, 

non une partie fragmentaire de celui-ci, persuadé au plus profond de moi que 

la seule issue possible pour la musique de demain se trouve dans la synthèse 

de tout ce qui nous a construit, de tout ce que nous sommes, pour une 

musique d’aujourd’hui. 
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