Musicien aujourd’hui

Je me plais souvent a imaginer que, finalement, composer la musique au
temps de Mozart était chose bien facile, tant il semble évident que peu de
questions apparaissaient alors dans les choix fondamentaux qui précédaient
Pécriture: aux quelques hésitations majeur-mineur, binaire-ternaire, répondait
un éventuel souci de la forme, - encore que celle-ci, une fois le genre
déterminé, le plus souvent d’ailleurs grace a la commande d’une autorité
supérieure, se devait d’obéir a des structures d’école bien étable qu’il suffisait
d’assujettir a ses propres besoins - , et le tour était joué. Tout le reste, je veux
dire I’écriture proprement dite, une fois les idées maitresses bien sériées,
n’était plus que graphisme, et on peut supposer que l'habileté parfois et la
routine souvent, permettaient aisément de noircir bon nombre de feuillets par
le seul fait de laisser courir, presque par automatisme, une main affirmée,
rodée a mille et un tours, pour dessiner gammes, arpeges, accords et autres
schémas étudiés, utilisés et usés au fil d’une carriere brillante ou Ia
reconnaissance officielle confortait dans la sécurité. Ah! que de sonates,
symphonies, concertos, musiques religieuses ou théatrales n’aurions-nous pu
écrire a cette glorieuse époque suivant les habitudes d’'un métier bien appris,
sans qu’il nous fut ni trés utile de nous interroger sur quelque nouveau

chemin a emprunter, ni méme conseillé d’étre par trop nourri de doutes.

Il en est bien autrement aujourd’hui! Finies les certitudes formelles, les
coupes ternaires qui ravissaient autant esprit qu’elles facilitaient la tache, les
courbes modulantes bien dessinées qui, quoi qu’il arrive, conduisaient de la
Tonique a la Dominante, de la Dominante a la tonique, puis de la Tonique a
la Tonique, disparue enfin la tranquillité sereine née du systeme tonal dont

I’équilibre parfait dissipait les moindres errements vers tous les inconnus.

Quelle musique aujourd’huir... Jamais, probablement, I'angoisse de la
page blanche ne fut si envahissante, si oppressante, simplement parce que

tout est devenu possible, sans la moindre limite, 1a ou nos chers classiques,



avant méme d’avoir posé la premicre note, connaissaient déja 'univers sonore
et la globalité du déroulement temporel qui allaient les conduire, tel Stravinsky
qui ne pouvait écrire que lorsque tout lui fut bien précisé (“les contraintes sont
ma libert¢”), on comprend aujourd’hui a quel point un cahier des charges
clairement pré-établi libére I'imagination, ne serait-ce que parce qu’il évite
d’aller se perdre dans des contrées inexplorées, souvent stériles, ou se

tapissent toutes les interrogations.

Qu’écrite donc? Choisir la tonalité semble nous contraindre a
réemprunter, une nouvelle fois, tous ces chemins tant visités depuis plus de
trois cents années, jusqu’a nous finalement bloquer au fond de 'impasse que
prirent quelques francais douteux de ce début de siccle, sans compter les
multiples condamnations d’autrui qu’on ne manquera de déclencher,
dénoncant haut et fort la décadence d’un pire esprit néo-classique, rétrograde,
réactionnaire, voire vulgaire ou démagogique. S’engager dans le sérialisme, la
musique de texture, le spectral ou I'univers du timbre parait plus gratifiant;
voila qui donne de la crédibilité, de la prestance et de Iautorité: on se sent
d’un coup revétu de prestigieux costume que portent seuls les étres sérieux et
novateurs, ordinateur en main, véritables artistes respectés ou vénérés qui , au
dela de I'incompréhension quasi générale que suscitent souvent leurs ceuvres,
restent néanmoins entourés des meilleurs égards. Alléchant, soit, mais ne
risque-t-on pas de sombrer rapidement dans un ésotérisme dont on peut
redouter les effets pervers qui conduisent, tot ou tard, a un art desséché,
maniériste ou calculateur... Bien str, on peut étre tenté par les appels flatteurs
de la modalit¢é du jazz, mais honnétement, quand on n’est ni noir, ni
américain, ni - merveilleux paroxysme- les deux a la fois, il semble conseillé de
ne pas insister. Et puis, le jazz, ses gesticulations tribales et les aléas de ses
improvisations, ¢a ne fait pas tres sérieux au fond; juste de quoi s’acoquiner
un peu, de quoi de se divertir entre amis espace d’un verre qu’on distille sous
les voutes d’un club ou de meubler un vide d’été le temps d’un festival: non,
cela ne mérite ni écoute attentive, ni grand respect, sinon l'affectation d’une
admiration tout en désintéressement. Restent le biniou breton et la vielle
auvergnate, mais dont on peut douter de leffet stimulant sur 'imagination, ou

I'exotisme du sitar indien ou de 'oud maghrébin, ce qui de nos jours fait tout



de méme plus chic et peut méme inspirer I'esprit mondain mais néanmoins
généreux d’un ministre de la Culture ravi de dispenser enfin ses subventions
pour une cause respectable, humaniste et grande. Arrétons la nos
investigations, tant il semble déplacé d’envisager ici de se tourner ers la
musique de variétés: cela reviendrait a abandonner la musique elle-méme pour

jouer les commis voyageurs, et ce n’est pas notre propos.

Mais enfin, quelle musique? Exactement? Je crois, en fait, que tout ceci
n’est qu'un mauvais débat, un tel raisonnement réduisant la musique a un
assemblage vil et arbitraire de sons, ce qui constitue 2 mon sens lerreur la
plus rédhibitoire. Car, soyons-en certains, la musique n’a jamais été faite avec
des notes, des rythmes, des accords, des timbres ou quelqu’ autre parametre
fragmentaire purement conceptuel, visions aberrantes et dévitalisées
d’analystes et de théoriciens inaptes a comprendre, expliquer et rendre
compte du phénomene musical: la musique n’existe que dans la réalité
concrete de Peffusion sonore, matiere organique indissociable, ainsi que dans
la propagation dans la dimension temps — espace. Il s’agit donc bien de
s’attacher a une logique supérieure a celle qu’on défend encore aujourd’hui en
s’ingéniant a juxtaposer de facon savante ou habile des points inertes et
immobiles, sortes d’entités fermées sur elles-mémes, avec 'espoir que leur
association engendrera la vie et la cohérence. Qu’ importe ainsi les systemes
ou styles utilisés si on comprend que la vérité musicale n’est générée que par
la recherche du mouvement et sa logique de déroulement dans le temps,
chaque phrase devenant trajectoire intrinséque en tant que maticre organique,
sa propre évolution, son propre aveni.

On comprend de cette facon quune gamme n’est pas une simple
succession de huit notes mais un moyen, parmi tant d’autres, de passer du
grave a laigu: ce n’est donc pas la gamme qui engendre le mouvement, mais la
volonté d’'un mouvement particulier de la part du compositeur qui impose,
par exemple, le choix d’'une gamme. Supra-logique, dirais-je, qui relegue tout
systeme au simple rang de matériau de base dans lequel on puise des éléments
afin qu’ils obéissent aux lois du mouvement qu’on souhaite et qu’ils intégrent
parfaitement dans une trajectoire temporelle, le temps n’étant lui-méme qu’un

mouvement en constante évolution. On comprend ici pourquoi, alors que



j’évoquais plus haut ’'époque de Mozart, tant de compositeurs de la fin du
XVIIIeme siecle ont, par la médiocrité de leurs ceuvres, rapidement sombré
dans l'oubli, victimes de leur vision microscopique et fragmentaire de la
maticre musicale, 1a ou Mozart gardait sans cesse a I'esprit une conception
globale de I'ceuvre, depuis le point de départ jusqu’a 'aboutissement final.
C’est pourquoi les gammes de Clementi, Diabelli, Salieri et autre Stebelt ne
sonneront jamais que comme des gammes définitives, alors que celles de
Mozart, avant méme d’avoir été écrites, avaient déja perdu la sécheresse de
leur mécanisme pour se diluer dans I’évidence d’une logique temporelle
évolutive située bien au dela de toute préoccupation bassement technique.
Jaffirmerai donc, compte tenu des ces constations, que la composition
musicale impose de partir du tout pour progressivement s ‘attacher au plus
petit - la note par exemple -, celui-ci n’ayant qu’une importance minime dans
la globalit¢é du mouvement général: la musique est donc, pas conséquence,
Porganisation du temps dans une évolution irréversible, organisation
constituée d’une suite de mouvements s’enchainant logiquement pour un
mouvement global.

Or, pour que le mouvement ait un sens dans un premier temps, et pour
qu’il soit ensuite bien percu, il importe que celui-ci soit généré par ce que
jappellerai une intention, véritable résultante intime et pleinement
authentique des diverses pulsions psychologiques et émotionnelles qui nous
habitent. C’est donc sur cette intention que doivent porter tous nos efforts,
puisqu’elle constitue la source de toute musique, ainsi que sur la facon de
transmettre cette intention a 'auditeur, d’ou une recherche permanente, et de
la logique du mouvement né de l'intention - en rapport par exemple avec les

mouvements universels de notre univers - , et de sa représentation sonore.

s
Car, n’existant que parce qu’elle est entendue, la musique, pour I'auditeur,
n’est évidemment pas organisation abstraite de sons, mais bien et uniquement
son méme, en tant que vecteur de Pexistence fondamentale de Tartiste: c’est
pourquol jinsiste tant sur 'importance primordiale de la matiére sonore,
depuis sa source jusqu'a son évolution temporelle et spatiale, tant dans la
conception initiale que dans la restitution. Voila qui nous rappelle enfin que la
musique n’existe que dans deux dimensions: celle du temps - conception

évolutive de la trajectoire et des mouvements - , qui intéresse en premier lieu



l'acte compositionnel, et celle de 'espace - seule réalité effective de la musique -,
qui intéresse en second lieu 'exécution: perdre de vue ces deux seules
dimensions au profit d’une vision mécanique et intellectuelle consiste alors a
perdre contact avec la musique méme pour entrer dans un monde conceptuel

qui ne peut mener qu’a I’échec.

Finalement, quelle musique? Espérant avoir clairement expliqué a quel
point la musique ne doit que peu aux notes ou aux systemes qui en régissent
Porganisation parce qu’elle est avant tout la représentation sonore d’une fagon

d’étre et de vivre pleinement, je conclurai par ceci: nourri , en cette fin du

;
XXeéme siecle, par les expressions les plus diverses venues des quatre coins du
monde, de la musique savante occidentale au jazz en passant par les musiques
ethniques, folkloriques ou autres, il me paraitrait bien dangereux, c’est a dire
impossible, d’aller me dessécher dans 'univers restreint d’une quelconque de
ces catégories, simplement parce que les multiples cultures qui m’ont formé se
sont diluées ensemble dans un tout musical.

C’est pourquoi, en tant qu’ardent défenseur de mon époque, il me
semble fondamental d’exprimer I’étre que je suis aujourd’hui dans sa globalité,
non une partie fragmentaire de celui-ci, persuadé au plus profond de moi que
la seule issue possible pour la musique de demain se trouve dans la synthese
de tout ce qui nous a construit, de tout ce que nous sommes, pour une

musique d’aujourd’hui.
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